Day 1：抵达与初探——住在老厂区，夜逛陶溪川
下午三点到景德镇北站，出站别打车，公交901路直达市区，票价2元，车程40分钟。我订的民宿在老厂区，叫“泥火人家”，老板是个烧了二十年窑的老匠人。单间100元/晚，公共卫浴，但胜在安静，窗外能看到废弃的烟囱。放好行李，徒步去陶溪川文创街区，不推荐坐车，沿途会路过几间破败的坯房，那种坍塌的屋顶和散落的碎瓷片，比任何景点都真实。陶溪川傍晚最美，灯亮起来时，红砖厂房倒映在水池里。这里东西贵，一个手工杯卖300+，别冲动。我更喜欢逛那些藏在巷子里的野摊——周六下午才有，但周三晚上偶尔也有零散几个。淘到一只青花残片吊坠，30元，老板说是明代民窑的，真假不重要，看纹路舒服就行。晚饭在樊氏牛骨粉解决，20元一碗，辣得满头汗，配一碗冰绿豆汤，6元。记住，别点微辣，景德镇的微辣等于重庆中辣。
Day 2：瓷都的灵魂——鬼市与古窑
凌晨五点起床，去曙光路鬼市。这是景德镇最野的地方，每周一、二、六凌晨四点开市，天亮就散。带个手电筒，别穿白鞋。我蹲在一个摊前，拿放大镜看一只康熙年间的青花碗，摊主开价800，我回80，最后120成交——后来被民宿老板鉴定为民国仿品，但瑕不掩瑜，我喜欢碗底的“大明成化年制”款，写得歪歪扭扭，很有味道。鬼市规矩：不问真假，不问来路，看准了再出价。砍价对半再对半，卖家不恼，这是行规。中午去古窑民俗博览区，门票95元，网上提前一天买85元。里面能看到老师傅现场拉坯、画瓷，一个杯子从泥到成品要三天，他们每天重复上千次，手上全是茧。别跟团，自己慢慢逛，最里面的馒头窑值得待半小时，窑口黑黢黢的，能闻到一千三百度的火气。出来时在瓷音水榭歇脚，听瓷瓯演奏，免费，但记得投5元纸币到功德箱——他们真的靠这个续命。
晚上回到民宿，和老板喝茶。他指着墙上的釉里红梅瓶说：“这是我自己烧的，市面上一万五，你喜欢八千拿走。”我笑了笑，没接话。一个人旅行最大的好处是，你可以随时沉默，不用应付任何人。
Day 3：逃离市区——三宝村的废墟与风
午饭在世外陶源，一个由旧民房改造的餐厅，点一份碱水粑炒腊肉，28元，配一壶野生苦丁茶，15元。老板是外地人，来景德镇十年了，他说：“这里的人只关心泥巴，没人催你。”下午回市区，去中国陶瓷博物馆（免费，需预约），看元青花缠枝牡丹纹梅瓶，镇馆之宝，玻璃柜前站了十分钟，灯光打在瓶身上，那种蓝色像深海里的火。
傍晚离开，去车站前又绕回老厂区，买了一个手工柴窑杯，200元，杯底有淡淡的火石红。背上包，走进站台，没回头。
避坑总结：
1. 别在陶溪川买贵东西，去老厂区或鬼市淘。
2. 牛骨粉认准“樊氏”，其他家不够辣。
3. 鬼市带现金，很多摊主不用手机。
4. 博物馆周一闭馆，别跑空。
5. 一个人吃饭，点菜别超过两个，否则浪费。
景德镇是一座不需要同伴的城市。泥巴、火、时间和孤独，就够了。