尾声：旅游不是征服，是朝圣
写这篇文章时，我正坐在**沙坡尾**的避风坞边。这里曾是渔港，现在变成了文创区。我旁边是一艘搁浅的老渔船，船身上的油漆已经斑驳，但桅杆仍指向天空。我想起一位古建筑专家的话：“我们不是在保护石头和木头，而是在保护一种记忆。”
厦门的美，不在网红滤镜里，在那些被忽视的角落：鼓浪屿的晨雾、曾厝垵的燕尾脊、厦大的石阶。每次旅行，我都会带一个垃圾袋，捡拾被丢弃的矿泉水瓶。这个习惯始于一次在鼓浪屿看到海龟误食塑料袋的新闻。我改变不了所有人，但至少可以改变自己。
最后，我想说：别把“避雷”理解为嫌弃，而是提醒。提醒我们，在按下快门之前，先问自己——我是在欣赏，还是在冒犯？文明的旅行，是从敬畏开始，以体面结束。