去海边，我只有一个原则：能不带就不带。不是穷，是累。十年前我也是那种带三本杂志、五条裙子、七双鞋的人，现在想想，大部分东西原封不动背回来，还多了酒店洗衣房的账单。极简不是苦行，是算清楚每件物品的投入产出比。
一、穿衣系统：三件上衣、两条裤裙、一双鞋
核心逻辑是功能复用和快干。我不带纯棉T恤，吸水后重得像块石头，晾一晚干不了。只带速干面料或混纺的，最好带点防皱功能。
上衣三件：
- 一件速干长袖防晒衫（UPF50+，可下水）。白天当防晒衣，下水当水母服，晚上当空调衫。我买的是那款带拇指洞的，骑车时手背不晒黑。
- 一件白色亚麻衬衫。万能搭，配短裤、半身裙、泳衣外披皆可。关键是抗皱，选那种揉成一团抖开就没褶的。
- 一件条纹背心。棉+莫代尔混纺，贴身穿舒服，也能当睡衣。或者直接穿泳衣吊带当上衣，多带一件背心都算多余。
下装两条：
- 一条牛仔短裤。要浅色、高腰、宽松。卡裆的别带，走路大腿磨得疼。我的经验是带一条洗得发白的旧短裤，软，随便坐沙滩也不心疼。
- 一条速干阔腿裤。白天防晒，晚上防蚊。选那种裤脚有抽绳的，可以一秒变七分裤。我那条灰色的是优衣库的，已经穿了五年。
裙装（可选项）：如果非要一条裙子，选吊带连衣裙，面料要轻薄。别带碎花长裙，风一吹满嘴头发，拍照全靠后期。
鞋子一双半：
- 一双溯溪鞋。不是洞洞鞋，是那种能下水、能爬山、能逛街的。我穿的是KEEN的，丑是丑点，但去礁石区抓螃蟹、踩海胆都不怕。酒店拖鞋？我从来不用，公共拖鞋怕脚气。
- 半双=一双人字拖。其实可以不带，如果酒店有的话。但我是洁癖，会带一双10块钱的，穿完就扔。
（去冗余清单：高跟鞋、帆布鞋、皮鞋、超过两双的袜子、任何需要手洗的衣物——海边湿度大，干不了，别给自己找事。）
二、洗护与数码：分装瓶是骗局，小样才是真理
洗护：我不用分装瓶，洗不干净还漏。直接买旅行小样，用完就扔。洗发水、护发素、沐浴露，各30ml就够了。我讨厌那种大瓶护肤品，占地方还重。防晒带两支：一支涂脸（理肤泉大哥大，不假白），一支涂身体（露得清喷雾，补喷方便）。
特别提醒：一定要带晒后修复芦荟胶，睡前厚敷，比什么面膜都管用。另外，护发精油必须带，海水泡过的头发像稻草，涂完至少能梳开。
数码：
- 手机防水袋：买那种全密封、带挂绳的。别信什么IP68防水，我朋友用iPhone15下水拍，回来就黑屏了，修了2000。买个十几块的防水袋，下水前放张纸巾进去测试，纸湿了就别下水。
- 充电宝：10000毫安够用，别带20000的，重得像砖头。
- 充电线：两根，一根放包里，一根放酒店。忘带的话，去便利店买，贵三倍。
- Kindle或实体书：一本薄的，别带《百年孤独》，那种需要做笔记的。我这次带了《且听风吟》，看完直接留在民宿。
（去冗余清单：相机（手机够用了）、自拍杆（找个路人帮忙拍，搭讪技能比工具重要）、各种充电头（现在都用type-C了，一个头充所有）。）
三、药品与证件：一个环保袋解决所有收纳
我不用那种分隔收纳包，太死板。只带一个棉布环保袋，所有零碎往里一倒。到酒店后，把袋子摊开当桌垫，一目了然。
药品清单（全部剪成小包装）：
- 创可贴：防水款，10片。贝壳割脚、磨脚后跟、擦伤都用得上。
- 碘伏棉签：独立包装，掰开就能用。
- 蒙脱石散：万一吃坏肚子，一包见效。
- 布洛芬：头痛、牙痛、痛经，万能。
- 晕船药：如果要去离岛，提前半小时吃。别信“忍忍就过去”，吐到胆汁出来还怎么玩？
证件与钱：
- 身份证、学生证（如果有的话，很多景点半价）。
- 现金500块。有些小摊只收现金，有些租泳圈的押金要现金。
- 信用卡一张，visa或master，万一手机没电。
其他必需品：
- 墨镜：偏光镜，防紫外线还能看清水下。
- 渔夫帽：比棒球帽好，遮脖子。选可折叠的，别带草帽，压箱底就变形。
- 干湿分离袋：用来装湿泳衣。或者直接用酒店的洗衣袋，但密封性差。
四、心理建设：去掉滤镜，接受不确定
极简到最后，是在去除心理包袱。别指望一次旅行能治愈什么，海边的日落不一定美，网红店可能很难吃。带一本书、一副耳机、一颗平常心，就够了。
我讨厌那种“说走就走”的鸡汤，背后都是没做好准备的狼狈。真正的自由，是知道自己需要什么，并愿意为此负责。当你只带一个20寸登机箱去海边，你会发现时间变多了——不用花两小时试衣服，不用在免税店徘徊。所有时间都属于海。
最后说个我的怪癖：我会在行李箱夹层放一张防潮垫，折叠起来巴掌大。到了海边，铺在沙滩上，不用租那种脏兮兮的垫子，也不怕沙子进包。这个习惯我保持了五年，推荐给所有人。
好了，去整理行李吧。记住：多一寸，都是累赘。