威海，一座被海风腌入味的小城。北方的海，没有三亚的黏腻，多了一份清冷和疏离。我在这里待了五天，没去刘公岛，没去成山头，甚至连火炬八街都是路过时瞥了一眼——人太多了，像下饺子。真正的威海，藏在那些没有名字的角落。
把时间浪费在环海路的公交车上
威海有一条环海路，公交车是那种老式的，窗户能推开。我坐上4路车，从起点坐到终点，再从终点坐回来。车窗外的海忽隐忽现，像在偷看什么秘密。司机是个中年大叔，开车不紧不慢，遇到熟人就按喇叭。我在靠窗的位置坐了三趟，看海浪拍岸，看钓鱼的人一坐就是半天。**车票只要1块钱**，比任何景点都值。
如果你也喜欢这种随性的晃荡，建议你挑个阴天。晴天太晒，阳光把一切都照得太清楚，反而少了一点暧昧。阴天的海是灰色的，跟天空混在一起，分不清界限。这时候的海，像一张没有边际的旧照片。
韩乐坊的深夜食堂，只推荐一家炸鸡店
韩乐坊是威海的韩国人聚集地，满大街的韩文招牌，像到了首尔。但我对烤肉和部队锅无感，太油腻。我找到了一家藏在巷子里的炸鸡店，叫“星星家”，老板是个韩国阿姨，中文不太利索。炸鸡是现炸的，外皮酥脆，咬开有汁水。**一份原味炸鸡30块**，配两瓶啤酒，刚好微醺。
避坑：韩乐坊那些网红店，门口排长队的，基本是游客。本地人去的店，往往在二楼或者巷子里。如果你看到一家店，菜单上只有韩文和图片，进去就对了。还有，别点冷面，威海的冷面太甜，我吃不惯。
国际海水浴场：发呆才是正经事
国际海水浴场的沙很细，踩上去像踩在面粉上。我找了个没人的角落，铺了块毯子，躺了一下午。海风咸咸的，吹在脸上有点黏。旁边有个大叔在放风筝，风筝飞得很高，线在手里一松一紧。我盯着那个风筝看了半小时，什么也没想。
**记住**：浴场边的储物柜要收20块一次，别带太多东西。还有，防晒霜一定要涂，别以为阴天就不用，我被晒脱了一层皮。最好带个帽子，风大的时候，头发会糊一脸。
藏在小区里的早餐摊，油条配豆腐脑
威海的早餐，藏在老小区的楼下。我住的地方在环翠区，楼下有个早餐摊，一对老夫妻在经营。油条是现炸的，豆腐脑滑嫩，浇上卤汁，撒一把香菜。**一套早餐只要5块钱**，吃到撑。老夫妻话不多，但记得每个老顾客的口味。我去了三天，第三天的时候，阿姨看到我，直接说：“还是老样子？”
这些早餐摊一般开到上午9点就收摊了，想吃的要早起。别去那些连锁早餐店，味道差远了。
威海的雨，说来就来
我遇到一场雨，毫无征兆。当时正在海边散步，突然就下起来了。我躲进路边一个废弃的观景亭，雨打在亭顶，声音很大。海面被雨砸得冒烟，整个世界只剩雨声。有个女孩也跑进来躲雨，我们都没说话，各自看雨。雨停了，她往东走，我往西走，连招呼都没打。
这种突如其来的雨，在威海很常见。所以随身带把伞，或者干脆别带，淋一场雨也挺好。反正海风一吹，很快就干了。
关于住宿，我踩过的坑
我第一晚住在火炬八街附近，网红民宿，价格贵，房间小，隔音差。隔壁情侣吵架，听得一清二楚。第二天果断搬到了环翠区的一个老宾馆，价格便宜一半，房间大，窗户能看到海。**所以别迷信网红住宿**，威海的老城区反而更有味道。推荐住在环翠区或者高区，离海近，吃的也多。
写在最后
威海不需要攻略。你只需要一张公交车票，一个下午，和一颗愿意迷路的心。那些计划之外的相遇，才是旅行的意义。比如我在公交车上遇到的老太太，她告诉我哪里的海鲜最新鲜；比如我在海边捡到的一块石头，形状像颗心。这些都不在攻略里，但它们构成了我的威海。