一、阳朔西街？不如改名叫“阳朔义乌小商品城”
我是被抖音骗来的。那个视频里，西街的灯火像银河坠落，民谣歌手在巷尾唱《成都》，竹筒奶茶冒着粉红色的泡泡。我到了才发现，这他妈根本就是义乌小商品城的分店——卖着全国统一的臭豆腐、烤鱿鱼、丝绸围巾，连酒吧里的驻唱都是同一个调调：“和我在成都的街头走一走～” 我站了五分钟，被一个举着自拍杆的大妈撞了三次，被三个推销啤酒的拉客仔拦住，然后我逃了。逃到旁边的桂花巷，巷子口有个老婆婆在卖艾叶粑粑，2块钱一个，比西街里15块的“网红竹筒饭”好吃一百倍。老婆婆说，她在这里卖了二十年，现在游客只去那条街，她的摊子快没人买了。我想说，你们活该。
避雷实操：别去西街吃饭，尤其是那些门口有服务员拉客的店。想吃桂林米粉？去老东江米粉总店（龙隐路），5块钱二两，卤水是黑的，肉是脆的，吃完你会觉得之前吃的都是假米粉。还有，竹筒奶茶别买，竹筒回收再用，洗洁精味重得像在喝洗洁精。
二、漓江竹筏？那是水上迪士尼，不是山水
第二天我去了杨堤码头，准备坐竹筏到兴坪。攻略说这是精华段，20元人民币背景就在这。但我到了就后悔了——码头像菜市场，导游举着旗子喊“跟上跟上”，竹筏密密麻麻排成一排，马达声震得耳朵疼。我坐的那个筏子，马达坏了，船工一边骂骂咧咧一边用竹竿撑，旁边筏子上的大妈在唱“山歌好比春江水”，唱得比摩托还响。我以为的竹筏：一叶扁舟，渔翁独钓，烟雨朦胧。实际的竹筏：水上碰碰车，柴油味混着汗味，船工在终点催你下船。我拍了两张照片，一张全是人头，一张是船工的白眼。
但我不死心。下午我租了辆电瓶车，沿着漓江边的乡村小路乱骑，结果在全家洲村发现了一个废弃的渡口。没有码头，没有售票处，只有一条石阶伸进水里，水清得能看见底，对岸的山像水墨画，没有一个人。我坐在石阶上，把脚泡进漓江，水是凉的，风是静的，远处有只白鹭飞过去。这才是桂林。我拍了张照片，没发朋友圈，怕它变成下一个网红点。
避雷实操：别坐官方竹筏，尤其是杨堤到兴坪这段。想去漓江？去大圩古镇，有个毛洲岛，坐当地人的渡船过去，5块钱一个人，岛上全是菜地，没有游客，漓江安静得像在睡觉。或者去遇龙河漂流的后半段（旧县到工农桥），电动竹筏少，人工撑的，但一定要早上去，下午全是旅行团。
三、龙脊梯田：没有日落，只有抢位置
龙脊梯田是我最期待的。我订了山顶的民宿，老板说“推开窗就是梯田日出”。结果我到了金坑大寨，发现缆车排队两小时，徒步上去要一个半小时。我选择徒步，结果路上全是马粪和驴友的喘气声。到了山顶，观景台挤满了人，三脚架像树林，一个大哥为了拍日落，把无人机飞到我的头上，差点削掉我的假发。那天多云，日落没看到，只看到一群人在骂天气。
但我在田头寨的后面发现了一条小路，通向一个没有名字的观景台。那里只有两个摄影大叔，他们告诉我，这个地方他们来了五年，从来没人。我坐在石头上，看着梯田一层层暗下去，青蛙开始叫，萤火虫飞起来。民宿老板的饭做得一般，但自己酿的糯米酒很好喝，喝到微醺，我对着梯田撒了泡尿，觉得值了。
避雷实操：别去金坑大寨的1号观景台，人多到像春运。去平安壮寨的九龙五虎，但要走小路避开旅行团。最好住在田头寨，民宿便宜（150一晚），推开窗就是梯田，老板会告诉你哪里人少。还有，别坐缆车，徒步才能发现那些废弃的观景台。
四、象鼻山？就是个公园，我宁可去江边看钓鱼
象鼻山是桂林的标志，但我没进去。门票55，听说里面就是一座山，一个洞，然后一堆人拍照。我在门口看了一眼，门口的旅行团排了三个队列，一个在买票，一个在拍照，一个在排队上厕所。我转身去了旁边的漓江边，沿江走了两公里，看到几个本地人在钓鱼，一个老爷爷钓上来一条巴掌大的鱼，高兴得像个孩子。我坐在江边的石头上，看了一个小时，觉得比看象鼻山有意思。后来一个钓鱼的大叔告诉我，象鼻山其实在对面看最好看，不用花钱，就在訾洲公园的江边。我第二天去了，果然，视野开阔，人少，免费，还能看到象鼻山的全貌。
避雷实操：别买票进象鼻山，去訾洲公园或者漓江边，效果一样。还有，别在景区门口买水果，贵且不好吃，去菜市场买，5块钱一斤的砂糖橘，甜到齁。
五、七星公园？算了，我选择去猫儿山
七星公园是桂林的招牌，但我觉得它就是个大型市民公园。门票70，进去就为了看一个七星岩？我去了猫儿山，桂林的屋脊，海拔2141米。坐大巴上山，弯道多得让我晕车，但到了山顶，看到云海翻涌，夕阳把山峦染成金色，我就觉得值了。而且山上有个废弃的气象站，铁门生锈了，窗户碎了，但站在里面看云海，像站在世界尽头。我拍了一张照片，只有云和废墟，没有游客。
避雷实操：猫儿山一定要住一晚，山顶的酒店贵且破（300一晚），但能看到日出和云海。别忘了带厚外套，山顶冷得你怀疑人生。还有，别在山上买泡面，15块一桶，自己带。
六、我恨商业化，但爱死了那个没有名字的渡口
桂林很美，但美在那些地图上找不到的地方。我恨阳朔西街，恨漓江竹筏，恨象鼻山的门票，恨龙脊梯田的缆车。但我也爱全家洲村的废弃渡口，爱田头寨的萤火虫，爱猫儿山的气象站。如果你来桂林，别跟着攻略走，别去网红店，别在景区吃饭。租一辆电瓶车，沿着乡间小路乱骑，看到没人的地方就停下来，那里才是桂林。记住，别去西街吃饭，别坐官方竹筏，别买竹筒奶茶，别进象鼻山。省下的钱，够你在江边吃一星期的艾叶粑粑。