第一天：恩施大峡谷，一个人的地心之旅
清晨七点，恩施客运站。我背着30L的背包，买了张去大峡谷的票——25元，车程1.5小时。别信那些包车拉客的，贵一倍还绕路。车上只有三个乘客，窗外是层层叠叠的喀斯特峰林，雾气还没散，像泡在水墨里。
大峡谷门票加索道285元，我走了全程。建议买索道上、电梯下，省下体力给绝壁长廊。一个人走，最妙的是可以随时停下来。在“一炷香”那里，我坐了二十分钟，看那根石柱从云里钻出来，山风刮得人站不稳，但心里爽利。
避坑核心：别在景区门口买雨衣，贵且质量差。山上天气说变就变，我习惯随身带一件轻便冲锋衣。另外，带两瓶水就够了，沿途有补给点，一瓶矿泉水5元，不算离谱。但那些卖烤肠的，一根10元，难吃，别踩雷。
下午四点下山，腿有点抖，但精神亢奋。回程拼车30元，司机是本地人，聊起恩施的野路，说有个叫“鹿院坪”的地方，没开发，适合我这种独行侠。记下名字，下次来。
晚上住在女儿城附近的一家青旅，叫“背包十年”，床位45元一晚。老板是个骑行过318的哥们，大厅里挂着地图和车胎。我洗完澡，坐在窗边翻书，偶尔和隔壁床的德国小哥聊两句。这里没有假装的社交，累了就各自沉默。孤独感？不，是自由的味道。
第二天：鹤峰屏山峡谷，悬浮船上的独处时光
六点起床，赶最早一班去鹤峰的班车，60元，三个小时。车上全是当地人，只有我一个游客。到了鹤峰县城，再转小巴去屏山峡谷，15元，半小时。记住，别在县城被拉客的忽悠包车，小巴方便又便宜。
屏山门票210元，包含船费。我讨厌人多，所以特意选了工作日。峡谷里水清得不像话，船像浮在空中。划船的大姐说，最深的地方有20米，一眼到底。我租了条透明船，78元半小时，一个人慢慢划到角落，放下桨，让船自己漂。四周是垂直的岩壁，只有水声和鸟叫。那一刻，我觉得自己是这个世界的主宰。
安全守则：一个人划船务必穿救生衣，别为了拍照脱掉。岩壁上有青苔，走路小心，我亲眼看见一个大哥滑倒，手机掉水里。另外，峡谷里信号差，提前下好离线地图。
中午在峡谷出口吃了碗恩施豆皮，10元，加辣。老板娘看我一个人，多给了几块肉。这种小善意，比任何豪华大餐都暖心。下午回程，在鹤峰买了点当地茶叶，50元一袋，回去送朋友。
晚上换了一家民宿，在恩施城郊的山上，叫“山居小筑”，大床房180元。老板是个退休的语文老师，院子里种满花。我坐在露台上看星星，恩施的夜空很纯粹，没有光污染。喝着他泡的藤茶，苦后回甘，像极了独行的滋味。
第三天：土司城与最后的留恋
最后一天，不赶行程。睡到自然醒，去土司城转转，门票45元。说实话，我对人造景点兴趣不大，但九进堂的木雕确实精美。一个人逛的好处是，可以对着柱子上的神兽发呆，没人催你。我更喜欢旁边的小巷子，石板路，老房子，几个老人在下棋。这种烟火气，才是恩施的底色。
中午去吃了张关合渣，一个人点个小锅，40元，配菜无限续。老板娘看我一个人，推荐了腊肉土豆饭，香得我吃了两碗。记住，别点太多，分量大。
下午三点，去机场。恩施许家坪机场离市区20分钟，打车25元。候机时翻手机相册，三天，拍了三百多张照片。每一张都是独行者的战利品。
独行侠的碎碎念：恩施适合一个人。这里没有矫情的浪漫，只有山水的硬核。你不需要迁就谁，也不需要被照顾。累了就歇，饿了就吃，迷路了就问。那些说一个人旅行孤独的人，大概没试过在峡谷里大声唱歌的回响。
最后，带一件外套，山里温差大。带现金，有些小摊没扫码。带一颗开放的心，但保持警惕。恩施，值得你独自来一次。