住哪儿？青旅、民宿与偶遇的温暖
我讨厌订酒店，尤其讨厌看那些精修过的照片和刷出来的好评。三亚的住宿，我偏爱青旅和巷子里的民宿。青旅床位一晚30-50块，能遇到天南地北的流浪汉，晚上一起在公共区域啃着椰子，听吉他跑调。民宿找那些离海远一点，但公交能到的地方，比如金鸡岭社区，一晚80-100块，老板可能还会塞给你一张手绘地图，上面画着哪里的清补凉最地道。别信什么“海景房”，穷游嘛，海风能吹到脸上就算赢。
吃？街头才是天堂
海鲜市场？算了，那是给钱包减肥的地方。我更喜欢第一市场外围的夜市，10块钱一份的炒冰，芒果味浓得像热带雨林的吻。抱罗粉，8块一碗，酸笋和花生碎在嘴里打架。还有那种藏在巷子深处的老爸茶店，一壶茶3块钱，能坐一下午，看本地阿公们打牌，偶尔有猫从桌下钻过。别去网红店，那些排队两小时的椰子鸡，吃起来还不如路边阿婆卖的5块钱椰子饭。清补凉一定要喝椰奶的，加芋头和薏米，10块以内搞定。
行与玩：用脚丈量，用运气撞风景
公交最便宜，2块钱能到很多海滩。三亚的公交线路很魔幻，有时候会穿过村庄，看到牛在路边吃草。我讨厌景点，尤其是那些门票上百的。鹿回头？免费时段去，傍晚能看到日落熔金。小东海？沿着海岸线走，能捡到被冲上来的珊瑚碎片。想游泳？找个野海滩，比如后海村，浪小沙细，还不用钱。别信什么“必去”，最好的风景往往是你迷路时撞见的那片无人沙滩，或者渔港里腥咸的风。
实操建议：带个空水壶，酒店大堂、麦当劳都能接水。防晒霜要涂，但别买那种100+的，20块的防晒够用了，物理防晒更重要——帽子、墨镜、长袖衫。对了，那些拉客的摩的司机最烦人，直接摇头走开，别搭话。三亚的阳光很慷慨，但钱包得捂紧。这一趟，我没去天涯海角，没玩水上项目，但我在渔村的小巷里看阿婆织渔网，在凌晨的海滩等了一场只属于我的日出。穷游，不是抠门，是把钱花在看不见的地方——比如一场不期而遇的夏夜暴雨，湿了鞋子，却笑出声。