0:00 落地拉萨：先别嗨，你还没资格
飞机一落地贡嘎机场，别急着发朋友圈。你现在的敌人是海拔3650米，不是手机信号。我见过太多人一出舱门就蹦跳合影，结果半小时后抱着氧气袋哭。记住：行动放缓50%，走路像树懒，说话像慢放。机场到市区的大巴30元，别选出租，颠簸一小时能让你提前体验高反。我直接冲进酒店，扔下行李，干三件事：喝温水、吃高热量零食、躺平。别洗澡！别洗澡！别洗澡！重要的事说三遍，热水会加速血液循环，耗氧量飙升，你不想半夜头疼到撞墙吧？
6:00 布达拉宫：抢票比抗高反更难
凌晨六点，天还黑着。布宫门票必须提前一天在微信小程序预约，旺季放票量少得可怜，我刷了半小时才抢到。现场排队？别傻了，黄牛票炒到800块。进去后别跑，台阶慢慢爬，每十步停下来喘口气。我亲眼看到一个大哥硬冲，当场吐了。带一瓶葡萄糖口服液，药店5元一支，关键时刻比红景天管用。游览时间控制在2小时内，别贪多，身体会报警。
12:00 八廓街：甜茶馆是救命点
中午阳光暴晒，高反+紫外线双重攻击。别去网红餐厅排队，钻进巷子里的光明港琼甜茶馆，一壶甜茶7元，续命神器。甜茶含糖分和热量，能快速补充能量，比红景天口服液好喝一百倍。点一碗藏面，6元，面条硬得像钢丝，但能填肚子。别吃太饱，七分饱就够了，消化食物会抢氧气。我亲眼看到有人吃完藏包子直接晕过去，被抬去吸氧。
18:00 大昭寺：夕阳下的生死时速
傍晚是藏民转经的时间，跟着人流转三圈，别停。高反会让人犯困，但千万别睡，撑到晚上十点再睡，否则半夜憋醒更难受。我全程含西洋参片，药店10元一袋，含在舌下，提神抗疲劳。大昭寺门口磕长头的人很多，别盯着看太久，蹲下站起来会眼前一黑。如果想拍照，给个一两块零钱就好，别给大钞，会被围住要钱。
22:00 夜袭酒店：氧气瓶是最后的底牌
回到酒店，别急着躺。先开加湿器，拉萨湿度不到20%，干燥会让你喉咙痛、鼻腔出血。我自备一个便携血氧仪，几十块，血氧低于90%就吸氧。酒店有制氧机最好，没有的话去药店买氧气瓶，20元一罐，能喷半小时。睡前吃一粒布洛芬，预防头疼，但别依赖。窗户留条缝，保持通风。我一般垫高枕头，半躺着睡，这样呼吸顺畅。如果半夜头疼醒，别硬扛，立刻吸氧或者去诊所。拉萨有24小时诊所，高反针50元一针，打完立马活过来。
次日6:00 逃离拉萨：想活命就别拖
特种兵旅行，24小时够你感受西藏了。别信什么“多待几天适应”，高反是玄学，我见过待一周还头疼的人。第二天一早飞走，或者火车硬座逃离。走之前去一趟药王山，拍张50元人民币背景照，算打卡完成。提醒一句：回程飞机上别喝酒，气压变化会让你耳朵疼到怀疑人生。总结我的高反预防清单：葡萄糖、西洋参、布洛芬、血氧仪、加湿器。五样东西，不到100块，比任何导游都靠谱。西藏很美，但命更重要。别学那些文艺青年抒情“洗涤心灵”，先活下来再说。